黃渤
他盲打誤撞闖進電影業的2000年，正是中國電影票房歷史最蕭條的時期，當年全國總票房8.6億元。現在，多方預估中國電影票房今年很可能突破300億。國產電影票房前三名《泰 》、《西遊 降魔篇》、《心花路放》，每一部都遠超2000年的總票房，每一部裡都有黃渤的名字。
黃渤已經21年沒換手機號瞭。 算出這個數字，他長長地“啊”一聲：“真的？我都沒想過，這麼長時間瞭。”
1993年，黃渤才19歲，在老傢青島買瞭第一個手機號和第一個手機 那時它還叫“大哥大”。據著名語言學傢周有光記錄，那一年，北京舉行十大流行語評選，“大哥大”居排行榜第四位。這種重如磚頭的黑方塊大都裝在專有皮包裡，掏出來便會引來一片羨慕的目光。那時，它代表著迅速崛起的身份和財富，用現在的流行語說就是“土豪”。還不會有人想象得到，僅僅十幾年後，人們會理所當然地認為，每個人都應該起碼有一個手機。
那些年，黃渤還沒成為演員，天天全國聯系歌舞演出。上世紀90年代後期，漫遊費加雙向收費讓他的手機費常常每月高達三四千元。“我真想把這號扔瞭。”他忍住撐過來，卻不停收到朋友的罵聲。“你他媽能不能換個電話！你自己不換沒事，害我們天天給你打長途。”漸漸地，這些聲音都沒有瞭。漫遊費取消瞭，雙向收費沒有瞭，打長途和打本地也一個價錢瞭。
21年來，黃渤一直在變。他是轉場全國卻一直未紅的酒吧駐場歌手，是被金融危機折磨的制鞋機械廠小老板，是考不上電影學院表演系、為多一項生存技巧轉考配音系的配音演員，是《上車，走吧》裡的三環小巴車售票員，是《瘋狂的石頭》裡雖表演出彩但戲份不多的小賊黑皮……
他當年夢寐以求加入的唱片業，已經悄然倒塌，現在最大牌的音樂人也很難從唱片中賺到哪怕僅僅是維持制作運轉的收入。他盲打誤撞闖進電影業的2000年，正是中國電影票房歷史最蕭條的時期，當年全國總票房8.6億元。現在，多方預估中國電影票房今年很可能突破300億。中國電影票房歷史排行榜上，國產電影票房前三名《泰 》、《西遊 降魔篇》、《心花路放》，每一部都遠超2000年的總票房，每一部裡都有黃渤的名字。2013年，黃渤因主演電影的票房加起來超過30億元，被稱為“卅帝”。2014二手餐飲設備買賣年，這一數字被刷新，他被稱為“五十億帝”。
他演電影拿瞭金馬影帝。演話劇拿瞭“壹戲劇大賞”最佳男主角，成瞭“戲刷帝”。拍瞭兩部微電影，拿瞭上海國際電影節的最佳微電影、金雞百花電影節首屆微電影大賽的最佳創意獎，甚至拿瞭北京大學生電影節微電影的最佳攝影獎。
為什麼是黃渤？
公交變遷
2014年12月28日，北京公交將實行新的計費制度。坐302路從三環上的農展館到巴溝村，19公裡，將花費4元錢。如果刷一卡通可以打5折，就是2元。
14年前，黃渤被同鄉高虎叫來北京第一次拍戲，扮演進城務工的302路小巴車售票員，怯生生地讓人掏錢買票，也是2元錢 老版的，綠色的，印著兩個少數民族的姑娘。
也許十幾年後，沒多少人能夠記起，這兩類2元錢之間，還有著8年這段路隻要8角錢的時光。就像現在，已經沒多少人記得，三環路上曾經跑過小巴車。
小巴車大多私人承包，比大巴數量多，運營時間也長。小巴售票員最愛喊的是“有大座啊！上車！上車！”所謂大座就是正規的座，與它相對的是散擺在車內空當處的小板凳或小馬紮。司機們常光著膀子，為瞭跟其他小巴搶活，賽車般超速互別。小刮小蹭時常發生。大巴也拿他們沒轍。這些都被寫實地拍進瞭《上車，走吧》中。
拍攝第一天，導演管虎覺得黃渤簡直就是傻冒。“對影視行業的不瞭解到瞭極端。”他會拍著拍著直接走出畫，攝影師得用腳把他攔回來。導演喊瞭停，他還是繼續演。打架的戲，5個假瓶子道具，黃渤直接掄著真砸人，差點兒沒把小夥子打昏。但演戲讓黃渤很興奮，他晚上不睡覺，跟高虎一直聊接下來怎麼演。到瞭拍攝第三天，管虎驚奇地發現，黃渤已經遊刃有餘瞭。“我不誇張，你會覺得奇怪，好像他是天生為這事生的。”
《上車，走吧》獲得瞭當年金雞百花獎“最佳電視電影獎”。12天的拍攝，一下子超過瞭黃渤傾心近十年的歌唱事業的成績，好像一個諷刺。
一年多後，據說因為兩起小巴撞死乘客和行人的事件，先是三環路上的800多輛小巴停運，302路就在其中。半個月後，1600多輛小巴退出三環范圍。到2007年12月，小巴退出北京城區。
此時，黃渤已經因《瘋狂的石頭》成名瞭。導演寧浩記得，那時候，誰來跟黃渤合影他都同意，誰來要電話他都留。寧浩給黃渤打電話，經常發現占線，後來問他幹嘛呢，他說有人打來電話，想到他這裡工作。“我說你為什麼留給他呢？他說我旅遊碰到的，人傢跟我要電話，我也不能不給。他太善良瞭，不會拒絕別人。”寧浩便常常逗黃渤，人多的時候拿一片紙塞給他，說：黃老師麻煩簽個名。黃渤認真地低頭就簽，簽完聽到笑聲，扭頭才發現是寧浩。
成名後很多年，黃渤才漸漸放棄坐地鐵。期間他甚至研發出一套技術：先在大柱子旁邊等著，覺得旁邊有人要過來，就換另一個地方。門一開，先沖到對面門邊上。有座也隻能站著，要是坐著就全敞開瞭。高舉雙手扶著兩個桿，把兩邊的人擋住。然後從對面的玻璃裡面看所有的人。
黃渤早年海報照
看臉時代
似乎沒多少人對黃渤有良二手設備買賣好的第一印象。
管虎第一次見黃渤的照片，是黃渤寄來的歌舞演出海報。管虎記得，西裝革履，油光水滑，“像個香港的二流子”。在黃渤的記憶裡，那張海報更誇張，穿半透明紗衣，露8塊腹肌。
是的，常年跳舞的運動量，讓他那時有8塊腹肌。
演員王迅第一次見黃渤有另一種糟糕感受。那是拍《瘋狂的石頭》時，王迅演四眼秘書，被分到和黃渤一個房間。黃渤已經扮成瞭黑皮，長頭發、爛夾克，走路、形體都是小混混的樣子。“可能他入戲太深，怎麼看都是挺操蛋的一個人。”王迅笑著講，自己是軍人，接受不瞭這種社會醜惡面：“我倆一句話都沒說。我待瞭不到5分鐘，就去找制片主任，說我要換房間。”
而演員閆妮，第一次見黃渤時說：“我跟你演夫妻呀，我知道我要走向醜星的行列瞭。”黃渤回答：“我跟你一起演，我想我要走向帥哥的行列瞭。”閆妮不好意思起來，調侃別人怎麼反被誇瞭：“那我以後不這麼說你瞭，我要誇你！”
不得不承認，這是個看臉的時代。非要再加一條重要的，那也會是看身材。稱自己是“外貌協會的”成瞭理所當然的事情，基本上不會有人像多年前中學生作文裡常寫的那樣，用“心靈美更重要”來反駁，頂多說“心靈美也重要”。
“男色”一詞堂而皇之興起。電影和電視裡，越來越多露腹肌和胸肌的男人，還會配有柔光、特寫和慢鏡頭。如果采訪對象是張震，會有各種不相幹的姑娘湧來圍觀，甚至還會有人提問：“在電影《繡春刀》裡，你喜歡劉詩詩，劉詩詩居然不喜歡你，在現實中你不可能遇到這種事情吧？你長得如此帥。”
黃渤向來擅長自我調侃。在外貌問題上，他的調侃方式不是提前貶損自己，讓對方無法再貶，而是見縫插針地誇獎自己。比如和趙又廷一起接受采訪，趙又廷說到自己喜歡在拍攝現場玩遊戲，黃渤就接一句：“我發現帥哥都喜歡玩遊戲，比如金城武、謝霆鋒，好像帥哥都這樣。”趙又廷認真地順著討論：“林更新也是。”黃渤突然一轉：“其實我也是，我沒事在傢就玩。”全場大笑。趙又廷被問“你介意別人說你是偶像派嗎？”他回答：“有一點介意的。”黃渤接一句：“我為什麼從來就不介意？”大傢又笑。
寧浩認為，偶像是神。“偶像這個詞是來源於宗教的，是生殖崇拜。帥與美麗代表的是基因優秀，大傢對生殖崇拜是本能。”而以黃渤的長相成為如此走紅的明星，“那他得付出多得多的努力啊，畢生的努力。”
“長相這個問題給你帶來過困惑嗎？”我終於問黃渤。
“帶來困惑你還會經常去提它嗎？”早已失去8塊腹肌的黃渤回答：“這好像是一種自信的表現，哈哈。它確實沒有給我帶來過任何困擾。你之前也認定這事瞭，對它沒抱任何幻想，之後你也受益匪淺，因為你的特質是別人不具備的，就變成獨一無二的，還挺好。但凡找你演的戲，可能不太好找別人。”
2
3
下一頁
顯示全文
正文已結束，您可以按al台中二手餐飲設備買賣t+4進行評論
每日微信 | 如果愛打牌的胡適也有朋友圈
新文化運動領袖胡適一度癡迷打牌你信麼？不信就一起圍觀胡適的“朋友圈”吧。[詳細]
←掃我訂閱騰訊文化，每天至少一篇品味文章，讓你的生活更充實
全站熱搜
留言列表
